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Chord	  symbols,	  musical	  abstraction	  and	  modernism	  
Mark	  Abel	  	  ‘Would	  anyone	  like	  to	  suggest	  a	  chord?’,	  said	  Keith	  Jarrett,	  swivelling	  on	  the	  piano	  stool	  to	  face	  the	  audience.	  There	  were	  a	  few	  shouts	  from	  the	  auditorium	  such	  as	  ‘A	  minor	  nine’	  and	  ‘E	  flat	  seven	  sharp	  eleven’.	  Jarrett	  listened	  distractedly	  for	  a	  few	  moments,	  then	  said,	  ‘It's	  okay,	  I've	  got	  my	  own’,	  and	  turned	  to	  begin	  another	  solo	  improvisation.	  	  Jarrett	  does	  indeed	  have	  his	  'own	  chords'.	  That	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  note	  combinations	  he	  uses	  are	  somehow	  unclassifiable	  in	  conventional	  terms,	  defying	  the	  kind	  of	  categorisation	  exemplified	  by	  the	  suggestions	  from	  the	  audience,	  but	  that	  his	  chord	  voicings	  are	  distinctive	  and	  contribute	  to	  his	  recognisable	  sound	  as	  a	  pianist	  and	  improviser.	  Like	  all	  good	  music,	  they	  have	  a	  quality	  which	  exceeds	  their	  standard	  theoretical	  or	  analytical	  representation.	  Jarrett’s	  teasing	  of	  the	  audience	  in	  this	  way	  seems	  to	  express	  an	  opposition	  to	  standardised	  chord	  categorisation,	  a	  nod	  towards	  what	  we	  might	  describe	  as	  a	  critique	  of	  the	  reification	  of	  musical	  harmony:	  that	  simultaneously	  sounding	  note	  combinations	  in	  interesting	  music	  are	  not,	  or	  should	  not	  be,	  reducible	  to	  a	  standardised	  chord	  symbol.	  	  	  	  Such	  a	  critique,	  would,	  of	  course,	  be	  a	  less	  radical	  version	  of	  the	  more	  thoroughgoing	  modernist	  critique	  of	  tonality	  as	  a	  whole,	  typified	  in	  practice	  by	  the	  atonalists	  and	  serialists	  of	  the	  twentieth	  century,	  and	  in	  theory	  by	  the	  musical	  aesthetics	  of	  Theodor	  Adorno.	  Musical	  modernists	  of	  this	  type	  took	  their	  hostility	  to	  the	  reification	  of	  musical	  language	  to	  its	  logical	  conclusion	  and	  insisted	  on	  the	  historical	  redundancy	  of	  the	  tonal	  system	  on	  which	  the	  concept	  of	  chords	  depends.	  And	  yet,	  not	  only	  do	  chords	  persist,	  but	  so	  too	  does	  the	  chord	  symbol,	  and	  not	  simply	  as	  an	  analytical	  tool.	  It	  has	  become	  well	  established	  as	  a	  practical,	  functioning	  musical	  concept,	  essential	  to	  the	  creation	  not	  only	  of	  various	  formulaic	  musics,	  but	  the	  kind	  of	  music	  Jarrett	  himself	  makes.	  Many	  of	  Jarrett’s	  own	  compositions	  circulate	  in	  a	  written	  form	  which	  uses	  them,	  and	  arguably	  are	  unplayable	  without	  thinking	  by	  means	  of	  them.	  So	  ubiquitous	  is	  the	  chord	  symbol	  these	  days	  that	  it	  is	  easy	  to	  lose	  sight	  of	  the	  fact	  that,	  in	  the	  form	  that	  modern	  musicians	  know	  it,	  it	  is	  of	  relatively	  recent	  origin.	  Tracing	  its	  origins	  may	  illuminate	  the	  historical	  peculiarities	  of	  contemporary	  music-­‐making.	  	  The	  chord	  symbol	  is	  most	  likely	  to	  be	  found	  in	  certain	  kinds	  of	  written	  music,	  that	  is,	  certain	  kinds	  of	  musical	  score,	  chiefly	  of	  Western	  popular	  music.	  Where	  written	  representation,	  or	  instructions	  for	  performance,	  of	  popular	  music	  exists,	  the	  chord	  symbol	  is	  a	  central	  part	  of	  it.	  It	  may	  be	  the	  only	  component	  of	  it,	  as	  in	  the	  chord	  chart;	  it	  may	  appear	  combined	  with	  a	  limited	  amount	  of	  conventional	  notation,	  as	  in	  the	  lead	  sheet;	  or	  it	  may	  appear	  as	  a	  supplementary	  element	  to	  a	  fully	  notated	  score.	  Its	  importance	  as	  a	  written	  form	  should	  be	  enough	  to	  dispel	  the	  common	  notion	  that	  in	  contrast	  to	  the	  art-­‐music	  of	  the	  West,	  popular	  musics	  are	  defined	  in	  part	  by	  their	  non-­‐literariness,	  their	  lack	  of	  a	  need	  for	  notation.	  But	  there	  is	  more	  to	  the	  issue	  of	  the	  chord	  symbol	  than	  trends	  in	  the	  history	  of	  music	  notation.	  As	  others	  have	  pointed	  out,	  notation's	  role	  in	  music	  and	  music-­‐making	  is	  not	  simply	  as	  passive	  recorder	  of	  sounds,	  or	  intentions-­‐in-­‐sound.	  As	  Adorno	  argued,	  notation	  is	  not	  solely	  an	  aide	  memoire.	  The	  writing	  down	  of	  musical	  ideas	  wreaks	  an	  effect	  on	  those	  ideas,	  in	  the	  first	  place,	  as	  Adorno	  noted,	  by	  disciplining	  and	  spatialising	  what	  had	  hitherto	  been	  a	  purely	  temporal	  phenomenon.	  It	  is	  the	  writing	  down	  of	  music	  which	  lays	  the	  basis	  for	  the	  development	  of	  an	  autonomous	  music	  and	  the	  emergence	  of	  the	  musical	  work	  as	  an	  identifiable	  entity,	  as	  well	  as	  allowing	  for	  the	  expansion	  of	  compositional	  techniques	  which	  exploit	  the	  combination	  of	  many	  simultaneous	  musical	  parts.	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  If	  the	  very	  existence	  of	  notation	  has	  an	  effect	  on	  the	  nature	  of	  the	  music	  it	  represents,	  then	  so	  too	  must	  the	  form	  which	  that	  notation	  takes.	  Adorno	  argues	  that	  notation’s	  spatialising	  effect	  is	  responsible	  for	  the	  regularisation	  of	  rhythm,	  the	  imposition	  of	  the	  straightjacket	  of	  beat	  and	  meter	  on	  music.	  Notation	  enhances	  creative	  control	  over	  musical	  material	  but	  ‘always	  also	  regulates,	  inhibits	  and	  suppresses	  whatever	  it	  notates	  and	  develops’,	  he	  argues.1	  The	  choice	  of	  form	  of	  notation	  is	  itself	  a	  reflection	  of	  conceptions	  about	  what	  music	  is	  –	  which	  are	  its	  primary	  elements	  and	  which	  are	  merely	  secondary,	  and	  how	  each	  functions	  –	  which,	  when	  solidified	  into	  an	  established	  convention,	  cannot	  fail	  to	  have	  a	  reflexive	  influence	  onto	  the	  sounds	  themselves.	  This	  is	  a	  phenomenon	  which	  is	  of	  course	  not	  only	  true	  of	  music,	  but	  of	  language,	  knowledge,	  and	  every	  other	  human	  activity	  once	  it	  develops	  a	  theory	  to	  allow	  it	  to	  be	  taught,	  transmitted,	  expressed,	  discussed	  and,	  crucially,	  written	  down.	  	  	  What	  we	  are	  discussing	  here	  is,	  in	  other	  words,	  abstraction:	  the	  capturing	  of	  concrete,	  particular	  elements	  and	  practices	  under	  generalised	  categories.	  Western	  music	  theory	  is	  composed	  of	  a	  whole	  set	  of	  such	  abstractions.	  At	  a	  basic	  level,	  there	  are	  the	  concepts	  of	  ‘beat’	  and	  ‘tone’,	  each	  of	  which	  attempts	  to	  isolate	  supposedly	  stable	  and	  enduring	  characteristics	  from	  the	  continuous	  spectra	  of	  musical	  time	  and	  musical	  pitch	  (frequency),	  respectively.	  Building	  on	  these	  in	  their	  respective	  spheres	  come	  the	  abstractions	  of	  ‘meter’	  and	  ‘key’,	  all	  of	  these	  inseparable	  from	  their	  approved	  forms	  of	  written	  representation:	  the	  note	  with	  its	  defined	  duration	  and	  pitch,	  the	  time	  signature	  and	  the	  key	  signature.	  So	  conventional	  do	  these	  concepts	  become	  that	  it	  is	  only	  when	  we	  are	  confronted	  with	  musics	  from	  beyond	  this	  tradition	  that	  our	  essentialist	  assumptions	  about	  what	  constitutes	  music	  are	  challenged.	  	  	  In	  this	  context,	  the	  chord	  symbol,	  along	  with	  the	  concept	  it	  captures	  (it	  should	  now	  be	  clear	  that,	  for	  our	  purposes,	  ‘chord	  symbol’	  refers	  not	  simply	  to	  the	  written	  mark	  but	  also	  to	  the	  
concept	  of	  capturing	  note	  combinations	  in	  this	  way),	  represents	  another,	  more	  extreme	  instance	  of	  abstraction	  in	  Western	  music	  theory.	  The	  music	  of	  the	  Western	  'common	  practice	  era'	  did	  not	  have	  any	  use	  for	  the	  chord	  symbol,	  although,	  of	  course,	  it	  did	  make	  use	  of	  the	  concept	  of	  the	  chord.	  However,	  the	  ability	  to	  name	  chords	  is	  largely	  limited	  in	  classical	  music	  theory	  to	  an	  analytical	  role.	  The	  identification	  of	  chords	  by	  name	  and	  the	  assessment	  of	  their	  role	  in	  a	  harmonic	  progression	  is	  an	  act	  of	  deciphering	  a	  musical	  score,	  not	  something	  that	  is	  revealed	  overtly	  by	  the	  score	  itself.	  In	  the	  classical	  score,	  chords	  are	  notated	  in	  their	  particularity	  via	  their	  component	  notes.	  Notes	  are	  abstractions,	  but	  there	  is	  no	  further	  abstraction	  in	  the	  presentation	  of	  chords,	  which	  are	  understood	  merely	  as	  combinations	  of	  particular	  notes.	  Or	  to	  put	  it	  another	  way,	  chords	  in	  classical	  notation	  are	  expressed	  simultaneously	  with	  their	  voicings,	  that	  is,	  the	  particular	  combinations	  of	  pitches	  which	  comprise	  them.	  	  What	  the	  chord	  symbol	  represents	  is	  a	  way	  of	  thinking	  about	  chords	  which	  is	  independent	  of	  their	  voicings,	  and	  it	  is	  this	  that	  makes	  the	  chord	  symbol	  a	  further	  abstraction	  in	  the	  realm	  of	  musical	  harmony.	  So,	  what	  is	  referred	  to	  by	  the	  symbol	  D7	  is	  not	  a	  combination	  of	  
particular	  pitches,	  but	  any	  of	  the	  almost	  limitless	  possible	  combinations	  of	  the	  pitch	  classes	  D,	  F#,	  A	  and	  C.	  These	  pitch	  classes	  may	  be	  realised	  in	  any	  octave,	  and	  may	  be	  doubled	  at	  the	  octave,	  allowing	  for	  chords	  of	  as	  few	  as	  four	  notes2	  up	  to	  as	  many	  as	  can	  practically	  be	  played.	  In	  certain	  musical	  contexts,	  this	  system	  also	  allows	  for	  the	  addition	  at	  the	  performer’s	  discretion	  of	  additional	  notes,	  unspecified	  by	  the	  symbol	  –	  ‘chord	  extensions’	  –	  although	  these	  may	  also	  be	  included	  in	  the	  symbol	  as	  in,	  say,	  D7b9#9b13.	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Chord	  symbols,	  therefore,	  are	  designed	  to	  capture	  combinations	  of	  pitches	  under	  a	  single	  concept,	  independently	  of	  their	  concrete	  instantiations	  in	  practice.	  A	  series	  of	  them,	  written	  in	  succession,	  provides	  the	  means	  to	  delineate	  a	  chord	  sequence	  or	  harmonic	  progression,	  itself	  a	  central	  concept	  in	  post-­‐Renaissance	  Western	  music.	  What	  is	  novel	  about	  the	  chord	  symbol	  is	  the	  ability	  to	  express	  this	  aspect	  of	  music	  in	  the	  abstract,	  independently	  of	  any	  concrete	  musical	  material	  or	  characteristic	  such	  as	  tempo,	  rhythm,	  meter,	  style,	  beyond	  the	  relative	  durations	  of	  each	  chord.	  In	  specifying	  the	  harmonic	  progression,	  a	  series	  of	  chord	  symbols	  expresses	  in	  the	  abstract	  the	  tonal	  path	  which	  the	  music	  takes,	  or	  is	  to	  take,	  through	  time.	  	  	  In	  this	  way,	  chord	  symbols	  appear	  to	  represent	  some	  kind	  of	  conceptual	  distillation	  of	  Western	  music’s	  obsession	  with	  harmony,	  and	  the	  written	  manifestation	  of	  an	  increased	  level	  of	  abstraction	  in	  music	  over	  and	  above	  that	  which	  is	  already	  present	  in	  classical	  music	  theory.	  Consequently,	  there	  is	  a	  need	  to	  provide	  an	  explanation	  for	  this	  development	  in	  musical	  notation	  and	  the	  further	  degree	  of	  abstraction	  that	  it	  entails	  in	  conceptions	  of	  music.	  This	  would	  be	  a	  relatively	  straightforward	  procedure	  were	  it	  not	  for	  the	  fact	  that	  the	  chord	  symbol,	  by	  virtue	  both	  of	  the	  musical	  phenomenon	  it	  seeks	  to	  capture	  –	  the	  chord	  –	  and	  the	  kinds	  of	  music	  with	  which	  it	  is	  associated	  –	  the	  popular	  –	  activates	  aesthetic-­‐political	  debates	  and	  polarities	  which	  have	  resonated	  throughout	  the	  twentieth	  century.	  Thus,	  any	  examination	  of	  the	  chord	  symbol	  necessarily	  raises	  the	  related	  questions	  of	  the	  continuing	  validity	  of	  the	  ‘chord’	  itself	  and	  the	  concept	  of	  harmony	  on	  which	  it	  depends.	  As	  such,	  the	  chord	  symbol	  provides	  an	  opportunity	  to	  revisit	  the	  well-­‐worn	  issues	  of	  modernism	  in	  the	  face	  of	  commodification,	  or	  ‘serious	  music’	  versus	  the	  ‘popular’,	  from	  a	  new,	  and	  hopefully	  illuminating	  angle.	  It	  is	  in	  this	  context	  that	  a	  constant	  touchstone	  in	  the	  following	  discussion	  will	  be	  Adorno,	  and	  in	  particular	  a	  debate	  about	  the	  role	  of	  dissonance	  in	  critical	  art	  and	  music.	  The	  aim	  is	  to	  reach	  a	  nuanced	  assessment	  of	  the	  chord	  symbol	  phenomenon	  which	  is	  capable	  of	  appreciating	  its	  potential	  as	  an	  aid	  to	  authentic	  artistic	  expression	  as	  well	  as	  registering	  its	  detrimental	  effects.	  First,	  however,	  it	  is	  necessary	  to	  give	  a	  brief	  outline	  of	  how	  and	  when	  the	  chord	  symbol	  established	  its	  central	  role	  in	  modern	  musical	  culture.	  	  	  
The	  history	  of	  the	  chord	  symbol	  	  In	  fact,	  it	  is	  not	  true	  that	  the	  music	  of	  the	  ‘common	  practice	  era’	  knew	  nothing	  like	  the	  chord	  symbol.	  One	  of	  the	  chord	  symbol’s	  precursors	  can	  be	  found	  in	  the	  ‘figured	  bass’	  system	  of	  the	  Baroque	  period,	  in	  which	  chords	  were	  symbolised	  by	  numbers	  which	  indicated	  the	  intervals	  of	  their	  tones	  above	  a	  written	  bassline.	  	  	  
	  The	  figured	  bass	  bears	  an	  obvious	  similarity	  with	  the	  chord	  symbol	  in	  that	  it	  is	  the	  abstract	  chord,	  rather	  than	  its	  exact	  voicing,	  which	  is	  specified.	  Indeed	  it	  is	  possible	  to	  translate	  the	  above	  example	  into	  a	  series	  of	  chord	  symbols	  which	  would	  perform	  exactly	  the	  same	  function	  and	  allow	  for	  just	  as	  many	  possible	  concrete	  realisations.	  	  In	  one	  respect,	  the	  figures	  of	  a	  figured	  bass	  are	  even	  more	  abstract	  than	  chord	  symbols,	  since	  they	  effectively	  express	  the	  required	  harmonic	  progression	  in	  a	  way	  which	  is	  independent	  of	  any	  key	  that	  the	  bass	  might	  be	  transposed	  into.	  However,	  in	  another	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respect,	  they	  are	  less	  so,	  since	  the	  chord	  information	  is	  meaningless	  without	  a	  more	  concretely	  notated	  element	  –	  the	  bassline.	  In	  any	  case,	  the	  figured	  bass	  system	  fell	  out	  of	  use	  in	  the	  mid-­‐eighteenth	  century,	  probably	  for	  a	  combination	  of	  reasons.	  As	  the	  practice	  of	  using	  a	  purely	  accompanying	  keyboard	  part	  declined,	  itself	  partly	  because	  of	  the	  rise	  of	  ensembles	  such	  as	  the	  classical	  orchestra,	  which	  did	  not	  feature	  a	  keyboard,	  so	  too	  was	  the	  emphasis	  on	  improvisation	  in	  performance	  eclipsed	  by	  music	  which	  was	  fully	  notated	  in	  all	  parts.	  The	  composer	  asserted	  his	  control	  over	  all	  aspects	  of	  performance.	  	  However,	  the	  chord	  symbol	  has	  another	  forerunner	  from	  roughly	  the	  same	  period	  in	  Western	  music	  history,	  one	  which	  has	  a	  direct	  link	  with	  the	  motivations	  for	  the	  emergence	  of	  the	  modern	  chord	  symbol.	  It	  is	  the	  alfabeto	  tablature	  system	  for	  strummed	  chords	  on	  the	  ‘five-­‐course’	  (five-­‐stringed)	  guitar,	  dating	  from	  the	  latter	  part	  of	  the	  sixteenth	  century.3	  James	  Tyler	  explains:	  	   Beginning	  in	  the	  1580s	  a	  special	  tablature	  system	  was	  introduced	  that	  enabled	  composers	  to	  notate	  full	  chords	  without	  having	  to	  write	  out	  each	  individual	  note.	  …	  [T]his	  notation	  was	  known	  as	  alfabeto	  for	  one	  exceedingly	  obvious	  reason	  –	  the	  chords	  are	  represented	  by	  specific	  letters	  of	  the	  alphabet.	  Unlike	  our	  modern	  chord	  system,	  however,	  the	  alfabeto	  letters	  do	  not	  correspond	  to	  a	  modern	  description	  of	  functional	  harmony.	  Rather,	  they’re	  used	  purely	  as	  symbols,	  each	  letter	  signifying	  both	  a	  specific	  harmony	  and	  the	  position	  and	  inversion	  of	  that	  harmony	  on	  the	  fingerboard.	  For	  example,	  the	  alfabeto	  symbol	  A	  does	  not	  indicate	  an	  A	  major	  chord,	  but	  a	  G	  major	  chord	  in	  a	  particular	  position.4	  	  The	  letters	  of	  the	  alfabeto	  system	  corresponded	  to	  the	  following	  chords	  on	  the	  guitar:	  
	  	  The	  following	  chart	  demonstrates	  that,	  like	  modern	  guitar	  chords,	  what	  the	  player	  actually	  associated	  with	  the	  letter	  symbol	  was	  a	  particular	  fingering	  or	  ‘shape’	  on	  the	  fingerboard,	  rather	  than	  an	  immediate	  awareness	  of	  the	  actual	  pitches	  being	  played.	  	  
	  The	  alfabeto	  tablature	  system5	  	  	  The	  impetus	  for	  the	  emergence	  of	  the	  modern	  chord	  symbol	  was	  remarkably	  similar	  to	  that	  for	  the	  alfabeto	  system.	  According	  to	  the	  accounts	  by	  Barry	  Kernfeld	  and	  Marvin	  E.	  Paymer,	  chord	  symbols	  owe	  their	  origin	  to	  the	  boom	  in	  the	  sheet	  music	  publishing	  of	  popular	  songs	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  Before	  the	  emergence	  of	  cheap	  high	  quality	  audio	  recording,	  this	  was	  the	  chief	  mechanism	  for	  the	  marketing	  of	  commercial	  music	  to	  the	  paying	  public,	  and	  even	  once	  recordings	  and	  films	  had	  overtaken	  printed	  scores	  as	  the	  primary	  means	  of	  disseminating	  popular	  songs,	  sheet	  music	  retained	  its	  importance	  for	  the	  music	  industry	  because	  copyright	  law	  required	  it.	  It	  was	  not	  until	  1972	  in	  the	  United	  States	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that	  music	  could	  be	  ‘fixed’	  for	  copyright	  purposes	  by	  means	  other	  than	  writing	  it	  on	  paper.	  As	  Kernfeld	  comments,	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  law,	  ‘a	  song	  and	  its	  representation	  as	  a	  piece	  of	  sheet	  music	  [were]	  one	  and	  the	  same	  thing.	  Notation	  did	  not	  merely	  represent	  a	  song	  –	  notation	  was	  the	  song.	  …	  For	  the	  law,	  music	  had	  no	  sound.’6	  	  At	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century,	  popular	  songs	  were	  printed	  using	  conventional	  music	  notation	  only,	  on	  three	  staves:	  a	  vocal	  stave	  plus	  a	  piano	  accompaniment	  on	  two	  staves.	  During	  the	  mid-­‐1920s,	  the	  craze	  for	  amateur	  ukulele	  playing	  led	  to	  the	  addition	  of	  tablature	  on	  many	  song	  sheets	  indicating	  finger	  positions	  on	  the	  frets	  to	  facilitate	  a	  basic	  strummed	  chordal	  accompaniment	  on	  that	  instrument	  (or	  on	  the	  banjo	  or	  banjulele	  hybrid).	  Then,	  in	  the	  1930s,	  chord	  symbols	  began	  to	  appear	  for	  the	  first	  time.7	  The	  motivation	  for	  them	  appears	  to	  be	  to	  provide	  chord	  information	  for	  guitarists,	  without	  creating	  confusion	  by	  printing	  two	  competing	  sets	  of	  tablature.	  Sometimes,	  there	  would	  be	  ukulele	  tablature	  plus	  chord	  symbols	  for	  guitarists;	  sometimes	  it	  would	  be	  the	  other	  way	  around;	  and	  sometimes	  only	  chord	  symbols	  would	  appear.	  	  In	  other	  words,	  first	  tablature,	  then	  chord	  symbols	  allowed	  mainly	  amateur	  performers	  to	  contribute	  chordal	  accompaniments	  without	  the	  need	  to	  read	  traditional	  music	  notation.	  In	  the	  case	  of	  the	  tablature,	  players	  could	  follow	  the	  direct	  instructions	  as	  to	  where	  to	  place	  their	  fingers,	  whereas	  chord	  symbols	  required	  a	  higher	  degree	  of	  knowledge:	  the	  ability	  to	  associate	  chord	  names	  with	  shapes	  on	  the	  fingerboard.	  But	  the	  effect	  of	  this	  innovation	  went	  far	  beyond	  the	  pragmatic	  concerns	  that	  inspired	  it,	  as	  Kernfeld	  explains:	  In	  the	  culture	  of	  [popular	  music	  performance],	  the	  transition	  from	  piano	  music	  to	  string	  tablature	  and	  then	  to	  chord	  symbols	  represented	  an	  absolutely	  crucial	  move	  from	  the	  specific	  to	  the	  abstract.	  At	  the	  first	  stage,	  the	  piano	  part	  in	  a	  piece	  of	  sheet	  music	  specified	  how	  the	  music	  should	  be	  played	  …	  This	  piano	  part	  invariably	  included	  accompanimental	  figures	  which	  operated	  in	  ornamentation	  of,	  or	  in	  counterpoint	  to,	  the	  vocal	  melody.	  At	  the	  second	  stage,	  string	  tablature	  told	  an	  instrumentalist	  how	  to	  form	  chords,	  specifying	  exactly	  which	  notes	  to	  play,	  but	  otherwise	  it	  did	  nothing	  other	  than	  to	  make	  a	  direct	  connection	  between	  particular	  chords	  and	  particular	  notes	  of	  the	  melody.	  If	  an	  accompanist	  were	  to	  do	  something	  more	  than	  strumming	  simple	  chords	  beat	  by	  beat,	  then	  it	  was	  up	  to	  that	  player	  to	  invent	  the	  ideas.	  At	  the	  third	  stage,	  chord	  symbols	  carried	  this	  task	  in	  to	  the	  realm	  of	  abstraction.	  Chord	  symbols	  tied	  the	  name	  of	  a	  particular	  chord	  to	  a	  particular	  note	  of	  a	  given	  melody,	  but	  otherwise	  these	  symbols	  said	  nothing	  about	  how	  that	  chord	  was	  to	  be	  realized	  or	  about	  the	  further	  step	  of	  breathing	  musical	  life	  into	  that	  realization.8	  	  The	  next	  stage	  in	  the	  historical	  evolution	  of	  chord	  symbols	  was	  the	  advent	  of	  TuneDex	  cards.	  These	  were	  an	  invention	  by	  George	  Goodwin	  in	  1942	  designed	  to	  provide	  an	  index	  of	  the	  popular	  music	  repertoire	  for	  those	  involved	  in	  the	  industry,	  and	  to	  capture	  the	  essentials	  of	  each	  popular	  song	  in	  order	  to	  allow	  jobbing	  musicians	  to	  ‘fake’	  it	  –	  that	  is,	  to	  produce	  a	  passable	  live	  version	  of	  the	  song	  in	  response	  to	  a	  request	  at	  a	  gig	  or	  other	  demand.	  Goodwin’s	  innovation	  was	  a	  card	  like	  those	  used	  for	  addresses	  in	  office	  ‘RollerDex’	  systems	  dedicated	  to	  each	  song	  with,	  on	  one	  side,	  composer,	  publisher	  and	  copyright	  details,	  and	  on	  the	  other,	  the	  basic	  elements	  of	  the	  tune	  itself.	  The	  form	  in	  which	  the	  music	  was	  presented	  was	  the	  ‘lead	  sheet’:	  the	  melody	  (usually	  only	  of	  the	  more	  catchy	  chorus	  part	  of	  the	  song,	  and	  not	  its	  verse	  section)	  with	  chord	  symbols	  printed	  above	  each	  bar.	  Goodwin	  offered	  a	  mail	  order	  subscription	  service	  to	  professional	  musicians	  in	  which	  100	  new	  tunes	  were	  added	  monthly	  to	  build	  an	  ever	  expanding	  library	  of	  popular	  songs	  in	  this	  simplified,	  abstract	  format.	  The	  fact	  that	  this	  was	  a	  service	  to	  professional	  musicians	  is	  significant	  in	  two	  ways.	  First,	  Goodwin	  was	  able	  secure	  licenses	  from	  the	  copyright	  holding	  publishers	  only	  on	  condition	  that	  his	  cards	  were	  not	  undercutting	  sheet	  music	  sales	  to	  the	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general	  public.	  But,	  second,	  it	  also	  signals	  the	  transformation	  of	  the	  chord	  symbol	  from	  an	  aid	  to	  musically	  non-­‐literate	  amateur	  guitarists	  or	  banjoists	  to	  an	  indispensable	  element	  of	  the	  world	  of	  professional	  musicians.	  	  Goodwin	  built	  a	  successful	  business	  around	  his	  TuneDex	  service	  and	  maintained	  it	  until	  1963,9	  but	  in	  the	  meantime	  his	  invention	  had	  spawned	  new	  developments.	  Despite	  being	  much	  more	  manageable,	  and	  cheaper,	  than	  sheet	  music,	  the	  sheer	  volume	  of	  cards	  required	  to	  cover	  the	  burgeoning	  popular	  song	  repertoire	  was	  still	  too	  cumbersome	  to	  be	  a	  viable	  solution	  for	  working	  musicians.	  It	  was	  not	  long	  before	  groups	  of	  enterprising	  individuals	  were	  producing	  books	  that	  reproduced	  the	  music	  side	  of	  Goodwin’s	  cards,	  three-­‐to-­‐a-­‐page,	  creating	  portable	  albums	  containing	  as	  many	  as	  1000	  songs.	  These	  ‘fake	  books’	  were	  flagrant	  breaches	  of	  copyright,	  and	  their	  illegal,	  bootleg	  status	  meant	  that	  they	  were	  sold	  by	  travelling	  salesmen	  from	  the	  boots	  of	  cars	  to	  musicians	  across	  the	  United	  States.10	  	  	  The	  story	  told	  by	  Kernfeld	  of	  the	  various	  attempts	  by	  the	  federal	  authorities	  to	  clamp	  down	  on	  this	  trade	  by	  prosecuting	  some	  of	  those	  found	  involved	  in	  it	  makes	  fascinating	  and	  humorous	  reading.11	  However,	  what	  concerns	  us	  here	  are	  the	  final	  steps	  to	  maturity	  of	  the	  chord	  symbol	  as	  an	  essential	  component	  in	  how	  music	  is	  written	  and	  conceived.	  In	  1975,	  two	  students	  at	  the	  Berklee	  College	  of	  Music	  in	  Boston,	  at	  the	  time	  the	  only	  college	  offering	  a	  dedicated	  jazz	  course	  of	  study,	  produced	  a	  handwritten	  volume	  of	  several	  hundred	  tunes	  representing	  the	  core	  of	  the	  modern	  jazz	  repertoire.	  The	  book	  used	  the	  same	  lead	  sheet	  format	  of	  notated	  melody	  line	  plus	  chord	  symbols	  pioneered	  by	  Goodwin,	  and,	  in	  accordance	  with	  the	  jazz	  musician’s	  credo	  that	  jazzers	  don’t	  ‘fake	  it’	  because	  there	  is	  no	  authentic	  original	  in	  the	  world	  of	  improvisation,	  they	  called	  their	  product	  a	  ‘Real	  Book’.12	  Prior	  to	  its	  publication,	  jazz	  musicians	  had	  learned	  the	  ‘standards’	  by	  ear	  from	  recordings,	  resulting	  in	  all	  kinds	  of	  errors,	  mishearings	  and	  discrepancies	  between	  individual	  musicians’	  versions	  of	  them.	  So	  although	  this	  book	  was,	  like	  its	  predecessors,	  illegal,	  it	  quickly	  and	  hugely	  outstripped	  its	  compilers’	  expectations	  to	  become	  the	  ‘bible’	  of	  jazz	  musicians	  across	  the	  world.	  I	  bought	  mine	  from	  under	  the	  counter	  in	  a	  brown	  paper	  bag	  in	  a	  London	  music	  shop	  in	  the	  late	  1980s.	  	  It	  was	  not	  longer	  after	  the	  birth	  of	  The	  Real	  Book	  that	  music	  publishers	  finally,	  and	  somewhat	  belately,	  came	  to	  the	  view	  that,	  rather	  than	  prosecuting	  those	  behind	  bootlegged	  lead	  sheets	  of	  popular	  songs,	  they	  should	  publish	  legitimate	  versions	  of	  their	  own.	  The	  format	  of	  such	  publications	  is	  one	  that	  relies	  heavily	  on	  the	  chord	  symbol.	  A	  1983	  ‘Guitar/Vocal	  Edition	  of	  the	  Beatles’	  complete	  works	  published	  by	  Wise	  Publications	  presents	  each	  song	  with	  its	  melody	  on	  a	  single	  stave	  in	  treble	  clef,	  with	  lyrics	  below	  each	  note,	  and	  both	  chord	  symbols	  and	  chord	  tablature	  for	  guitar	  above	  the	  stave	  with	  slashes	  to	  indicate	  the	  duration	  of	  each	  chords.13	  	  	  The	  lead	  sheet	  is	  not	  the	  only	  format	  in	  which	  chord	  symbols	  circulate	  in	  contemporary	  music	  making,	  and	  indeed	  is	  far	  from	  the	  most	  rudimentary.	  They	  are	  also	  used	  extensively	  in	  a	  form	  where	  the	  element	  of	  standard	  notation	  (the	  stave)	  is	  dispensed	  with	  entirely.	  Today,	  there	  are	  large	  numbers	  of	  websites	  supplying	  chord	  information	  for	  the	  hit	  popular	  song	  repertoire,	  as	  in	  the	  following	  example,	  ‘Someone	  Like	  You’	  by	  Adele:	  	  
Intro:	  A	  |	  C#m/G#	  |	  F#m	  |	  D	  	   A	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  C#m/G#	  I	  heard	  that	  you’re	  settled	  down,	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  F#m	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  D	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  A	  That	  you	  found	  a	  girl	  and	  you’re	  married	  now.14	  	  Obviously	  it	  is	  not	  possible	  to	  play	  the	  song	  from	  the	  information	  supplied	  alone,	  as	  determining	  the	  rhythm	  of	  the	  chord	  changes	  relies	  on	  a	  knowledge	  of	  how	  the	  melody	  is	  sung,	  information	  which	  is	  not	  presented.	  This	  form	  of	  notation	  needs	  to	  be	  used	  in	  conjunction	  with	  an	  audio	  recording	  of	  the	  song.	  In	  addition,	  the	  presence	  of	  tablature	  effectively	  concretises	  the	  information	  supplied	  by	  the	  chord	  symbols	  to	  indicate	  particular	  guitar	  voicings,	  though	  a	  keyboardist	  would	  face	  no	  such	  restriction.	  	  	  Such,	  then,	  are	  the	  prosaic	  origins	  of	  the	  chord	  symbol.	  It	  is	  tempting	  to	  draw	  the	  conclusion	  from	  the	  account	  above	  that	  though	  this	  form	  of	  notation	  might	  be	  of	  minor	  sociological	  interest,	  it	  is	  hardly	  worthy	  of	  consideration	  as	  an	  artistic	  phenomenon.	  Its	  origins	  as	  a	  tool	  for	  ‘illiterate’	  musicians	  makes	  the	  chord	  symbol	  easy	  to	  write	  off	  as	  something	  confined	  to	  the	  realms	  of	  the	  merely	  derivative,	  the	  imitative,	  and	  the	  downright	  lowbrow.	  I	  believe	  this	  to	  be	  a	  mistake,	  however,	  and	  hope	  here	  to	  explain	  why	  by	  taking	  seriously	  and	  addressing	  two	  related	  aesthetic	  critiques.	  The	  first	  we	  might	  call	  the	  critique	  of	  reification,	  the	  second	  is	  the	  wider,	  modernist	  critique	  about	  history,	  value	  and	  musical	  language.	  
	  
Abstraction	  and	  reification	  	  What	  kind	  of	  abstraction	  does	  the	  chord	  symbol	  represent?	  Clearly,	  this	  abstraction	  has	  little	  to	  do	  with	  artistic	  abstraction	  as	  conventionally	  understood.	  There	  may	  be	  a	  sense	  in	  which	  music,	  as	  a	  non-­‐representational	  art,	  bears	  similarity	  with	  some	  ‘non-­‐naturalistic’	  schools	  of	  visual	  art	  whose	  protagonists	  aimed	  to	  make	  a	  ‘music’	  of	  coloured	  shapes.	  But	  since	  chord	  symbols	  do	  not	  feature	  directly	  in	  music	  –	  they	  cannot	  be	  heard	  as	  such	  –	  they	  cannot	  viewed	  as	  analogous	  to	  anything	  in	  the	  visual	  arts.	  Chord	  symbols	  are	  better	  thought	  of	  as	  a	  form	  of	  knowledge	  about	  music,	  about	  what	  it	  is	  comprised	  of	  and	  how	  it	  works,	  which	  has	  its	  effect	  on	  the	  process	  of	  musical	  creation	  rather	  than	  directly	  on	  the	  musical	  sounds	  themselves.	  	  	  If	  Keith	  Jarrett’s	  comments	  with	  which	  I	  began	  implied	  a	  critique	  of	  the	  chord	  symbol,	  it	  was	  a	  critique	  of	  this	  kind	  of	  conceptual	  abstraction,	  one	  which	  expressed	  a	  worry	  that	  attempts	  to	  capture	  the	  virtually	  limitless	  range	  of	  pitch	  combinations	  under	  simple	  formulae	  cannot	  fail	  to	  reduce	  the	  breadth	  and	  richness	  of	  creative	  possibilities.	  This	  attitude	  is	  probably	  widely	  shared	  and	  would	  appear	  to	  be	  an	  instance	  of	  something	  more	  general	  in	  contemporary	  Western	  thought,	  identified	  by	  Peter	  Osborne	  as	  ‘the	  reproach	  of	  abstraction’,	  by	  which	  ‘abstraction	  –	  understood	  here	  as	  conceptual	  abstraction	  –	  is	  accompanied	  by	  a	  certain	  melancholy	  (loss	  of	  the	  real	  object)	  and	  a	  certain	  shame	  (complicity	  in	  the	  domination	  of	  the	  concept	  and	  hence	  repression	  of	  other,	  more	  vibrant,	  more	  creative	  aspects	  of	  existence)'.15	  	  The	  championing	  of	  audio	  recording	  as	  the	  return	  to	  a	  direct	  relationship	  with	  sound16	  fits	  with	  what	  Osborne	  detects	  as	  a	  growing	  reverence	  for	  singularities,	  ‘pure	  empiricism’,	  and	  ‘the	  event’.17	  	  Osborne	  goes	  on	  to	  argue	  that	  the	  mistake	  committed	  by	  this	  position	  is	  that	  it	  conflates	  two	  kinds	  of	  abstraction.	  On	  the	  one	  hand,	  there	  is	  the	  kind	  that	  deserves	  criticism	  for	  its	  withdrawal	  from	  the	  object,	  from	  the	  concreteness	  of	  reality,	  such	  as	  the	  notion	  of	  the	  ‘abstract	  individual’	  bearing	  ‘abstract	  rights’.	  On	  the	  other,	  there	  are	  those	  conceptual	  abstractions	  which	  are	  absolutely	  necessary	  for	  an	  adequate	  knowledge	  of	  the	  world,	  not	  least	  because	  aspects	  of	  the	  world	  are	  themselves	  abstract.	  ‘Self-­‐valorising	  capital’,	  for	  
 8 
example,	  is	  a	  ‘real’	  or	  ‘actual’	  abstraction	  of	  which	  there	  can	  be	  no	  true	  knowledge	  without	  an	  abstract	  concept.18	  However,	  can	  it	  really	  be	  said	  that	  musical	  harmony	  is	  a	  real	  abstraction	  which	  demands	  abstract	  concepts	  in	  order	  to	  grasp	  it?	  Isn’t	  it	  more	  likely	  that	  the	  idea	  of	  chord	  symbols	  represents	  the	  degradation	  of	  tonal	  musical	  material	  in	  the	  twentieth	  century	  through	  the	  misapplication	  of	  a	  classificatory	  procedure	  derived	  from	  natural	  science	  to	  the	  realm	  of	  artistic	  production?  	  An	  unease	  about	  chord	  symbols,	  or	  more	  accurately,	  about	  the	  rise	  to	  prominence	  of	  the	  abstract	  concept	  of	  harmony	  that	  the	  symbol	  captures,	  is	  even	  more	  strongly	  felt	  in	  the	  world	  of	  ‘serious’	  music,	  and	  might	  seem	  to	  be	  vindicated	  by	  some	  of	  their	  harmful	  musical	  effects.	  The	  most	  obvious	  of	  these,	  and	  that	  which	  is	  captured	  visually	  by	  both	  the	  lead	  sheet	  and	  the	  chord	  websites	  discussed	  above,	  is	  the	  reinforcing	  of	  a	  particular	  reified	  understanding	  of	  musical	  texture.	  The	  two	  primary	  concepts	  for	  analysing	  the	  pitch-­‐derived	  elements	  of	  music	  –	  melody	  and	  harmony	  –	  come	  to	  be	  defined	  rigidly	  as	  necessary	  and	  mutually	  exclusive	  functions.	  That	  is,	  under	  the	  influence	  of	  the	  chord	  symbol,	  music	  is	  conceived	  primarily	  in	  terms	  of	  melody	  (or	  ‘lead’)	  on	  the	  one	  hand	  supported	  by	  accompanying	  chords	  on	  the	  other,	  an	  echo	  of	  the	  monodic	  texture	  of	  former	  times.19	  Inevitably,	  this	  tends	  to	  enforce	  a	  binary	  separation	  within	  the	  musical	  texture	  –	  chords	  versus	  melodic	  line	  –	  marginalising	  in	  the	  process	  any	  more	  fluid	  or	  dialectical	  understanding	  of	  musical	  texture,	  and	  with	  it,	  any	  alternative	  textural	  models	  of	  a	  more	  sophisticated	  nature.	  	  This	  in	  turn	  tends	  to	  have	  an	  effect	  on	  compositional	  practice.	  Once	  music	  has	  been	  conceived	  in	  these	  quasi-­‐monodic	  terms,	  it	  is	  easy	  for	  the	  harmonic	  element,	  understood	  reductively	  as	  the	  chord	  sequence,	  to	  begin	  to	  take	  precedence	  in	  the	  compositional	  process,	  despite	  its	  supposedly	  supportive,	  accompanying	  status.	  This	  is	  an	  odd	  reversal	  which	  is	  brought	  about	  by	  the	  notion	  that	  the	  melody	  must	  ‘fit’	  the	  harmony,	  and	  hence	  the	  rise	  to	  prominence	  of	  a	  compositional	  technique	  which	  starts	  not	  with	  melody	  or	  motif	  or	  even	  intangibles	  such	  as	  mood,	  but	  with	  the	  chord	  sequence	  abstracted	  from	  all	  other	  elements.	  The	  resulting	  tendency	  is	  that	  harmony	  dominates	  the	  music	  such	  that	  all	  other	  elements	  are	  in	  the	  service	  of	  the	  chord	  progression,	  which	  tends	  to	  fall	  into	  regular	  repeating	  four-­‐	  and	  eight-­‐bar	  sections.	  We	  might	  go	  so	  far	  as	  to	  characterise	  this	  subservience	  of	  melody	  to	  harmony	  as	  representing	  the	  demise	  of	  melody	  proper.	  	  	  Further,	  the	  chord	  symbol	  concept	  can	  also	  be	  seen	  to	  have	  a	  number	  of	  effects	  on	  harmony	  itself.	  The	  theory	  that	  underpins	  the	  chord	  symbol	  establishes	  a	  set	  of	  available	  chords,	  which	  even	  when	  subjected	  to	  the	  extensions	  and	  alterations	  contributed	  by	  jazz	  harmonic	  theory,	  remains	  finite.	  There	  is	  no	  place,	  in	  principle,	  for	  combinations	  of	  notes	  that,	  because	  they	  fall	  outside	  the	  theory,	  are	  irreducible	  to	  a	  chord	  symbol	  –	  clusters	  of	  two	  or	  more	  adjacent	  semitone	  intervals	  are	  an	  obvious	  example.	  It	  is	  in	  this	  respect	  that	  chord	  symbols	  appear	  to	  be	  driven	  by	  the	  logic	  of	  natural	  science,	  imitating	  chemical	  symbols	  as	  part	  of	  an	  attempt	  to	  present	  an	  exhaustive	  list	  of	  all	  possible	  chords.	  Hence,	  guitar	  and	  keyboard	  tutor	  books	  feature	  charts	  which	  resemble	  nothing	  so	  much	  as	  the	  periodic	  table.20	  	  	  Having	  reified	  harmony	  as	  a	  distinct	  element	  of	  musical	  texture,	  the	  chord	  symbol	  as	  abstraction	  effects	  a	  further	  abstraction:	  that	  of	  removing	  chords	  from	  their	  tonal	  and	  harmonic	  context	  by	  presenting	  them	  as	  self-­‐contained	  entities.	  Harmonic	  information	  as	  represented	  by	  chord	  symbols	  consists	  of	  a	  series	  of	  free-­‐standing	  chords	  providing	  no	  contextual	  data	  such	  as	  key,	  or	  any	  guide	  as	  to	  the	  relationships	  between	  successive	  chords.	  That	  this	  is	  perhaps	  the	  most	  marked	  divergence	  between	  ‘classical’	  and	  ‘popular’	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understandings	  of	  musical	  harmony	  can	  be	  evidenced	  by	  the	  fraught	  and	  unresolved	  debate	  between	  musicologists	  of	  the	  former	  tradition	  over	  how	  to	  designate	  Wagner’s	  so-­‐called	  Tristan	  chord	  given	  what	  follows	  it,	  whereas	  a	  chord	  symbol	  approach	  has	  no	  trouble	  straightforwardly	  labelling	  it	  as	  Fm7b5.21	  	  	  Perhaps	  as	  a	  form	  of	  compensation	  for	  this	  decontextualisation,	  there	  is	  a	  tendency	  under	  the	  influence	  of	  chord	  symbols	  for	  harmonic	  progressions	  to	  take	  the	  form	  of	  standardised	  patterns	  which	  can	  be	  identified	  by	  players	  and	  used	  as	  harmonic	  building	  blocks	  by	  composers.	  This	  is	  an	  extension	  of	  the	  phenomenon	  of	  the	  stock	  cadential	  units	  of	  elementary	  music	  theory	  such	  that	  particular	  patterns	  become	  particularly	  associated	  with	  certain	  genres.22	  The	  ubiquity	  of	  these	  standardised	  units	  can	  have	  the	  general	  effect	  of	  limiting	  the	  range	  of	  possibilities	  for	  harmonic	  movement,	  and,	  once	  established,	  often	  take	  on	  the	  mantle	  of	  being	  ‘correct’	  or	  ‘natural’.	  That	  dominant	  chords	  ‘want	  to’	  or	  ‘ought	  to’	  resolve	  to	  their	  tonic	  is	  the	  most	  extreme	  example	  of	  this	  kind	  of	  reification,	  one	  that	  actually	  derives	  from	  twentieth	  century	  ‘classical’,	  particularly	  American,	  musicology,	  but	  which	  then	  influenced	  American	  popular	  song	  and	  from	  there	  found	  its	  way	  into	  jazz	  theory.23	  This	  link	  demonstrates	  that	  the	  tendency	  to	  reify	  harmony	  conceptually	  as	  a	  series	  of	  chords	  with	  its	  own	  immanent	  logic	  is	  not	  exclusive	  to	  popular	  music	  despite	  the	  fact	  that	  it	  is	  only	  in	  the	  latter	  field	  that	  such	  thinking	  found	  its	  way	  into	  practical	  music-­‐making.	  	  	  	  
Adorno,	  musical	  language	  and	  modernism	  
	  If	  Adorno	  had	  considered	  the	  chord	  symbol,	  his	  view	  no	  doubt	  would	  have	  been	  that	  the	  seeming	  degradation	  of	  harmony	  it	  exemplifies	  is	  a	  symptom	  of	  the	  continued	  use	  by	  vulgar	  musics	  of	  the	  worn-­‐out	  language	  of	  tonality.	  The	  chord	  symbol’s	  reduction	  of	  harmonic	  theory	  to	  something	  like	  the	  positivism	  of	  chemical	  formulae	  is	  proof	  that	  tonality,	  and	  in	  particular,	  tonal	  harmony,	  is	  long	  since	  historically	  redundant	  for	  the	  conveyance	  of	  genuine	  aesthetic	  experience,	  living	  on	  only	  as	  cliché	  in	  a	  nostalgic	  shadow	  of	  its	  nineteenth-­‐century	  heyday.	  Chords	  and	  stock	  chord	  sequences	  have	  become	  abstract	  ciphers,	  whose	  ‘unchanging	  identity	  has	  become	  sedimented	  like	  a	  second	  nature’,	  an	  ‘implicit	  illusion’	  or	  ideology	  against	  which	  the	  ‘new	  music’	  of	  atonality	  must	  rebel	  in	  order	  to	  keep	  alive	  any	  kind	  of	  aesthetic	  autonomy.24	  	  Attempts	  by	  scholars	  of	  popular	  music	  and	  jazz	  to	  find	  fruitful	  ways	  to	  apply	  Adorno’s	  aesthetic	  theory	  to	  the	  most	  prominent	  forms	  of	  twentieth	  century	  music	  now	  form	  a	  well-­‐worn	  path.	  It	  is	  perhaps	  the	  case	  that	  his	  specific	  critiques	  of	  jazz	  and	  popular	  music	  are	  less	  of	  a	  stumbling	  block	  for	  attempting	  to	  find	  a	  redeeming	  aspect	  of	  the	  chord	  symbol	  than	  is	  a	  reading	  of	  his	  musical	  aesthetics	  which	  focuses	  on	  his	  espousal	  of	  atonality	  and	  harmonic	  dissonance	  as	  central	  to	  any	  kind	  of	  authentic	  musical	  experience	  in	  the	  era	  of	  the	  culture	  industry.	  Adorno’s	  concept	  of	  dissonance	  has	  been	  addressed	  in	  this	  journal	  and	  elsewhere	  by	  David	  Cunningham.	  Here	  I	  intend	  here	  to	  contribute	  to	  that	  debate,	  in	  the	  context	  of	  my	  more	  general	  discussion,	  by	  interrogating	  the	  extent	  to	  which	  the	  central	  categories	  of	  Adorno’s	  modernism	  do	  in	  fact	  depend	  on	  such	  a	  focus,	  and	  hence	  to	  offer	  a	  rethinking	  of	  the	  chord	  symbol’s	  significance	  on	  this	  basis.	  	  	  In	  the	  first	  place,	  given	  that	  the	  vast	  majority	  of	  music	  circulating	  in	  the	  West,	  and	  increasingly	  across	  the	  world,	  remains	  resolutely	  tonal,	  we	  need	  to	  ask,	  to	  what	  extent	  we	  should	  take	  as	  self-­‐evident	  the	  view	  that	  atonality	  is	  the	  only	  progressive	  solution	  to	  the	  problems	  of	  tonality	  that	  became	  increasingly	  visible	  (and	  audible)	  in	  the	  late	  nineteenth	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century?	  This	  conclusion,	  which	  was	  broadly	  shared	  by	  Adorno	  and	  Schoenberg	  alike,	  is	  clearly	  rooted	  in	  actual	  developments	  in	  the	  medium	  itself.	  It	  emerged	  from	  the	  straining	  at	  the	  boundaries	  of	  tonal	  harmony	  to	  be	  detected	  in	  the	  music	  of	  Wagner	  and	  Mahler	  in	  particular,	  of	  which	  the	  ‘Tristan’	  passage,	  referred	  to	  earlier,	  is	  an	  example.	  These	  composers	  and	  others	  like	  them	  found	  themselves	  increasing	  the	  degree	  of	  dissonance	  in	  their	  harmony,	  often	  achieved	  through	  the	  extended	  postponement	  of	  harmonic	  resolution,	  in	  order	  to	  find	  a	  language	  which	  they	  felt	  was	  adequate	  to	  the	  aesthetic	  demands	  of	  their	  times.	  From	  this	  perspective,	  the	  German	  modernist	  moment	  can	  be	  understood	  as	  the	  explosion	  of	  tonal	  harmony	  from	  within,	  in	  classic	  dialectical	  fashion,	  through	  its	  own	  immanent	  tensions,	  leading	  to	  the	  installation	  of	  ‘dissonance’	  as	  the	  watchword	  of	  modernist	  radicalism.	  	  	  Cunningham	  has	  questioned	  whether	  an	  overemphasis	  on	  this	  idea	  –	  dissonance	  –	  distorts	  the	  general	  thrust	  of	  Adorno’s	  thought	  by	  making	  a	  specifically	  musical	  phenomenon	  the	  model	  for	  a	  commitment	  to	  a	  critical	  aesthetics	  in	  general.25	  After	  all,	  dissonance,	  although	  it	  has	  a	  wider	  meaning,	  can	  be	  applied	  only	  metaphorically	  from	  music	  to	  other	  artforms.	  Cunningham	  argues	  that,	  even	  if	  only	  applied	  to	  music,	  dissonance	  in	  Adorno’s	  hands	  comes	  to	  act	  as	  the	  approved	  ‘programme’	  for	  the	  critical	  rejuvenation	  of	  music	  and	  its	  resistance	  to	  commodification,	  implicitly	  marginalising	  other	  possible	  ways	  of	  introducing	  ‘non-­‐identity	  with	  tradition’.	  We	  need	  to	  be	  open,	  says	  Cunningham,	  to	  a	  full	  range	  of	  techniques	  for	  modernist	  aesthetic	  subversion,	  and,	  moreover,	  to	  understand	  that	  their	  critical	  effectiveness	  is	  necessarily	  relative	  to	  the	  particular	  music	  tradition	  from	  which	  they	  come.	  To	  the	  extent	  that	  Adorno	  can	  be	  read	  as	  suggesting	  that	  there	  was	  only	  one	  antidote	  to	  the	  culture	  industry’s	  degradation	  of	  music	  to	  kitsch,	  this	  ‘unilinearity’	  is	  a	  weakness	  which	  undermines	  the	  continuing	  critical	  relevance	  of	  his	  aesthetic	  theory.	  	  Yet	  it	  is	  not	  surprising	  that	  Adorno’s	  critical	  attention	  is	  drawn	  towards	  harmony	  given	  that,	  arguably,	  harmony	  is	  the	  chief	  contribution	  to	  music	  by	  the	  Western	  art-­‐music	  tradition.	  Weber	  is	  often	  quoted	  in	  brief	  as	  having	  said,	  ‘rational,	  harmonious	  music	  is	  known	  only	  in	  the	  Occident’,	  but	  reading	  the	  complete	  passage	  dispels	  much	  of	  the	  quote’s	  apparent	  Eurocentrism	  both	  by	  acknowledging	  the	  achievements	  of	  other	  traditions	  and	  by	  specifying	  the	  meaning	  of	  ‘rational’	  and	  ‘harmonious’:	  	  The	  musical	  ear	  of	  other	  peoples	  has	  probably	  been	  even	  more	  sensitively	  developed	  than	  our	  own,	  certainly	  not	  less	  so.	  Polyphonic	  music	  of	  various	  kinds	  has	  been	  widely	  distributed	  over	  the	  earth.	  The	  co-­‐operation	  of	  a	  number	  of	  instruments	  and	  also	  the	  singing	  of	  parts	  have	  existed	  elsewhere.	  All	  our	  rational	  tone	  intervals	  have	  been	  known	  and	  calculated.	  But	  rational	  harmonious	  music,	  both	  counterpoint	  and	  harmony,	  formation	  of	  the	  tone	  material	  on	  the	  basis	  of	  three	  triads	  with	  the	  harmonic	  third;	  our	  chromatics	  and	  enharmonics,	  not	  interpreted	  in	  terms	  of	  space,	  but,	  since	  the	  Renaissance,	  of	  harmony;	  our	  orchestra,	  with	  its	  string	  quartet	  as	  a	  nucleus,	  and	  the	  organization	  of	  ensembles	  of	  wind	  instruments;	  our	  bass	  accompaniment;	  our	  system	  of	  notation,	  which	  has	  made	  possible	  the	  composition	  and	  production	  of	  modern	  musical	  works,	  and	  thus	  their	  very	  survival;	  our	  sonatas,	  symphonies,	  operas;	  and	  finally,	  as	  means	  to	  all	  these,	  our	  fundamental	  instruments,	  the	  organ,	  piano,	  violin,	  etc.;	  all	  these	  things	  are	  known	  only	  in	  the	  Occident,	  although	  programme	  music,	  tone	  poetry,	  alteration	  of	  tones	  and	  chromatics,	  have	  existed	  in	  various	  musical	  traditions	  as	  means	  of	  expression.	  26	  Harmony,	  as	  understood	  by	  Western	  music,	  was	  made	  possible	  by	  the	  rationalisation	  of	  pitch	  effected	  by	  equal	  temperament,	  an	  innovation	  which,	  as	  Weber	  knew	  well,	  compromised	  the	  ‘purity’	  of	  musical	  intervals	  for	  the	  sake	  of	  a	  system	  of	  fully	  equivalent	  and	  interchangeable	  relationships.27	  The	  view	  that	  harmony	  is	  the	  ‘master-­‐trope’	  of	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Western	  music	  since	  1650	  is	  supported	  not	  only	  by	  the	  fact	  that	  the	  works	  of	  the	  concert	  tradition	  are	  in	  large	  part	  ‘about’	  harmony	  in	  the	  way	  that	  their	  very	  form	  is	  comprised	  of	  the	  exploration	  of	  tonal	  relationships,	  but	  also	  that	  from	  henceforth	  non-­‐harmonic	  music	  becomes	  impossible.	  The	  ‘pure	  melody’	  of	  older	  traditions	  ceases	  to	  exist,	  as	  can	  be	  seen	  from	  the	  fact	  that	  surviving	  folk	  tunes	  now	  demand	  chordal	  support	  and	  seem	  incomplete	  without	  it.	  	  	  Understanding	  Western	  music	  as	  ineluctably	  harmonic	  goes	  a	  long	  way	  to	  explaining	  why	  the	  crisis	  in	  Western	  musical	  language	  makes	  itself	  felt	  in	  at	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century	  primarily	  in	  that	  particular	  element,	  and	  why	  both	  Schoenberg	  and	  Adorno	  address	  themselves	  to	  it	  in	  their	  respective	  ways	  over	  and	  above	  everything	  else.	  But	  that	  is	  also	  why	  Cunningham’s	  proposal	  that	  candidates	  for	  achieving	  modernist	  subversion	  in	  ‘non-­‐classical’	  musics	  might	  be	  found	  in	  other	  musical	  elements,	  such	  as	  rhythm	  or	  timbre,	  misses	  the	  mark.	  The	  tonal	  revolution	  and	  the	  advent	  of	  harmony	  in	  music	  transforms	  Western	  music	  as	  a	  whole,	  not	  simply	  that	  of	  the	  concert	  hall.	  Consequently	  it	  also	  forms	  the	  basis	  of	  the	  language	  of	  all	  Western	  popular	  forms,	  notwithstanding	  any	  non-­‐Western	  influences	  that	  these	  musics	  may	  also	  incorporate.	  Of	  course	  it	  is	  true	  that	  certain	  popular	  musics	  have	  revolutionised	  aspects	  of	  rhythm,	  though	  the	  fact	  that	  Adorno	  viewed	  these	  changes	  as	  a	  regressive	  capitulation	  to	  the	  reified	  temporality	  of	  capitalism	  serves	  to	  illustrate	  that,	  for	  him,	  innovation	  in	  and	  of	  itself	  is	  no	  guarantee	  of	  aesthetic	  authenticity.28	  And	  timbre	  has	  certainly	  been	  a	  site	  of	  experimentation	  and	  innovation	  in	  many	  forms	  of	  twentieth	  century	  music.	  But	  fundamentally,	  even	  where	  ‘non-­‐identity’	  with	  respect	  to	  tradition	  has	  been	  achieved	  through	  rhythmic	  and	  timbral	  innovation,	  popular	  musics	  of	  all	  types	  would	  still	  be	  open	  to	  Adornian	  criticism	  to	  the	  extent	  that	  they	  continue	  to	  use	  the	  obsolete	  language	  of	  tonality	  and	  cling	  to	  the	  falsity	  of	  harmonious	  reconciliation.	  If	  we	  are	  to	  find	  a	  way	  around	  this	  problem	  while	  remaining	  true	  to	  the	  essentials	  of	  Adorno’s	  aesthetic	  theory,	  we	  need	  to	  be	  able	  to	  address	  the	  question	  of	  tonality,	  rather	  than	  merely	  sidestep	  it.	  	  	  The	  underlying	  problem	  is	  not	  so	  much	  a	  conflation	  of	  the	  literal	  and	  metaphorical	  senses	  of	  the	  concept	  of	  dissonance,	  as	  Cunningham	  suggests,	  but	  an	  avant-­‐garde	  understanding	  of	  modernism	  which	  makes	  the	  introduction	  of	  dissonance	  (in	  all	  its	  senses)	  the	  locus	  of	  authentic,	  critical	  artistic	  practice.	  The	  description	  of	  dissonance	  in	  Aesthetic	  Theory	  as	  the	  ‘trademark’	  of	  modernism	  is	  often	  taken	  as	  proof	  of	  Adorno’s	  commitment	  to	  a	  ‘modernist	  principle	  of	  dissonance’,	  but	  in	  fact	  Adorno’s	  view	  of	  dissonance	  was	  rather	  more	  nuanced	  than	  this	  single	  quotation	  suggests.	  	  	  Consistent	  with	  his	  dismissal	  of	  theories	  which	  claim	  that	  triads	  universally	  act	  as	  points	  of	  resolution	  by	  virtue	  of	  the	  overtone	  series,29	  Adorno’s	  instinct	  is	  to	  understand	  dissonance	  in	  a	  radically	  relativistic	  way.	  Thus	  it	  is	  the	  immediate	  context	  which	  dictates	  what	  will	  be	  heard	  as	  dissonant,	  such	  that	  in	  atonal	  music,	  ‘it	  is	  precisely	  the	  triads	  which	  are	  cacophonous	  and	  not	  the	  dissonances!’.30	  The	  reverse	  can	  also	  be	  true	  as	  when	  he	  writes	  critically	  about	  Stravinsky’s	  Rite	  of	  Spring	  that	  ‘even	  the	  dissonances	  which	  have	  been	  widely	  acclaimed	  as	  tragic	  symbols	  prove	  on	  closer	  observation	  to	  be	  completely	  tame’.31	  This	  is	  an	  explicit	  challenge	  to	  the	  standard	  view	  that	  musical	  dissonance	  is	  objectively	  measureable	  and	  only	  historically	  relative.	  On	  this	  view,	  there	  exists	  a	  spectrum	  of	  dissonance	  and	  consonance	  along	  which	  particular	  pitch	  combinations	  have	  fixed	  places,	  coexisting	  with	  a	  historical	  trend	  towards	  a	  greater	  use	  by	  composers	  of	  the	  more	  dissonant	  parts	  of	  that	  spectrum.	  The	  historical	  trend	  is	  explained	  variously	  as	  a	  natural	  feature	  of	  musical	  development;	  the	  result	  of	  a	  process	  of	  increasing	  acceptance	  by	  listeners	  of	  dissonances	  such	  that	  sounds	  which	  were	  previously	  heard	  as	  dissonant	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become	  perceived	  as	  less	  so	  over	  time	  (a	  kind	  of	  desensitisation	  theory);	  or	  the	  musical	  analogue	  of	  increases	  in	  real-­‐world	  ‘dissonance’	  such	  as	  alienation	  or	  social	  antagonism.	  	  	  Adorno	  appears	  to	  want	  to	  steer	  a	  course	  through	  these	  different	  positions.	  The	  ‘emancipation	  of	  dissonance’	  is	  held	  to	  be	  a	  permanent	  feature	  of	  Western	  music,	  a	  ‘desire’	  ‘underlying	  all	  bourgeois	  music	  since	  Gesualdo	  and	  Bach’.32	  Elsewhere,	  Adorno	  links	  the	  emergence	  of	  atonality	  to	  the	  ‘unbearable’	  conditions	  of	  modern	  life	  to	  which	  the	  dissonances	  of	  the	  new	  music	  testify.33	  On	  the	  other	  hand,	  he	  insists	  that	  the	  meaning	  of	  dissonance	  is	  not	  fixed:	  ‘dissonance	  as	  a	  symbol	  of	  disaster	  and	  consonance	  as	  a	  symbol	  of	  reconciliation	  are	  neo-­‐romantic	  relics’.34	  Rather,	  ‘dissonance	  is	  the	  truth	  about	  harmony’,35	  the	  obverse	  of	  consonance,	  without	  which	  both	  would	  be	  meaningless.	  Adorno	  is	  reminding	  us	  here	  that	  harmony,	  used	  in	  its	  musical	  sense,	  is	  not	  the	  same	  as	  harmoniousness,36	  but	  is	  the	  play	  of	  relative	  tensions	  between	  simultaneously	  sounding	  pitches.	  	  	  Adorno’s	  problem,	  however,	  is	  that	  he	  cannot	  quite	  let	  go	  completely	  of	  the	  more	  absolute	  sense	  of	  the	  term	  as	  it	  is	  used	  in	  music	  theory,	  the	  view	  that,	  irrespective	  of	  context,	  some	  pitch	  intervals	  are	  objectively	  more	  dissonant	  than	  others.	  He	  refers	  to	  the	  diminished	  seventh	  as	  the	  most	  ‘extreme	  dissonance’	  and	  the	  minor	  second	  the	  ‘sharpest	  dissonance’,	  even	  if	  the	  first	  of	  these	  statements	  is	  qualified	  by	  ‘for	  Beethoven’	  to	  acknowledge	  the	  constraints	  imposed	  by	  history	  on	  musical	  material.37	  The	  tensions	  between	  these	  different	  understandings	  of	  the	  phenomenon	  have	  the	  effect	  of	  undermining	  the	  stability	  of	  Adorno’s	  notion	  of	  the	  ‘emancipation	  of	  dissonance’	  with	  which	  he	  associates	  modernism.	  For	  something	  to	  be	  emancipated	  it	  must	  have	  a	  positive	  existence,	  feeding	  the	  widely	  held	  view	  that	  musical	  modernism	  consists	  in	  the	  deliberate	  use	  of	  those	  intervals	  which	  can	  be	  objectively	  defined	  as	  at	  the	  dissonant	  end	  of	  the	  spectrum.	  If,	  however,	  dissonance	  is	  a	  necessary	  element	  of	  all	  harmonic	  music,	  it	  cannot	  be	  liberated	  from	  consonance	  with	  which	  it	  is	  intimately	  bound	  up	  as	  its	  ‘negative	  truth’.	  	  	  The	  only	  way	  to	  reconcile	  these	  views,	  I	  suggest,	  is	  to	  focus	  on	  Adorno’s	  notion	  of	  dissonance	  as	  expression,	  effectively	  the	  mimetic	  component	  of	  art	  which	  is	  in	  constant	  tension	  with	  form’s	  attempts	  to	  impose	  harmony	  (harmoniousness)	  upon	  it:	  	  	   Art,	  whatever	  its	  material,	  has	  always	  desired	  dissonance,	  a	  desire	  suppressed	  by	  the	  affirmative	  power	  of	  society	  with	  which	  aesthetic	  semblance	  has	  been	  bound	  up.	  Dissonance	  is	  effectively	  expression;	  the	  consonant	  and	  harmonious	  want	  to	  soften	  and	  eliminate	  it.38	  	  It	  is	  this	  sense	  that	  dissonance	  as	  expressive	  content	  is	  in	  a	  necessary	  relationship	  to	  overarching	  structure,	  which	  itself	  has	  resulted	  from	  the	  sedimentation	  of	  previous	  content.	  Such	  a	  historical	  and	  dialectical	  conception	  of	  dissonance	  is	  at	  odds	  with	  a	  more	  voluntarist	  reading	  of	  Adorno’s	  understanding	  of	  modernism	  as	  an	  injunction	  consciously	  to	  reject	  tradition	  through	  the	  willful	  introduction	  of	  dissonant	  material.39	  Artistic	  material	  is	  the	  sedimented	  product	  of	  history,	  and,	  just	  like	  all	  material	  conditions,	  confronts	  every	  generation	  as	  a	  ‘given’,	  as	  ‘circumstances	  not	  chosen	  by	  themselves,	  but	  …	  transmitted	  from	  the	  past’.40	  Dissonance	  is	  no	  exception	  to	  this:	  	  The	  ciphers	  and	  characters	  of	  modern	  art	  are	  signs	  that	  have	  forgotten	  themselves	  and	  become	  absolute.	  Their	  infiltration	  into	  the	  aesthetic	  medium	  and	  their	  refusal	  of	  intentionality	  are	  two	  aspects	  of	  the	  same	  process.	  The	  transformation	  of	  dissonance	  into	  compositional	  “material”	  is	  to	  be	  interpreted	  analogously.41	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Adorno’s	  espousal	  of	  the	  Second	  Viennese	  School	  of	  composers	  was	  made	  on	  the	  basis	  of	  his	  perception	  of	  their	  recognition	  and	  pursuance	  of	  trends	  already	  emerging	  in	  the	  musical	  material	  of	  their	  day.	  Since	  artists	  are	  participants	  in	  an	  aesthetic	  process	  by	  which	  social	  antagonism	  is	  reflected	  in	  the	  very	  artistic	  material	  they	  must	  work	  with,	  the	  composers	  to	  earn	  Adorno’s	  approval	  were	  those	  who	  he	  perceived	  to	  be	  prepared	  to	  embrace	  the	  contradictions	  of	  tonality	  and	  push	  them	  further,	  rather	  than	  those	  seeking	  to	  hide	  from	  them	  or	  paper	  over	  them	  by	  retreating	  into	  outdated	  styles.	  	  This	  is	  a	  materialist	  conception	  of	  the	  process	  of	  artistic	  production,	  which	  recognises	  the	  stubbornness	  of	  ‘the	  critically	  reflected	  objective	  state	  of	  the	  technical	  productive	  forces	  of	  an	  age	  in	  which	  any	  given	  composer	  is	  inevitably	  confronted’.42	  This	  does	  not	  mean	  it	  is	  a	  Hegel-­‐inspired	  conception	  of	  musical	  history	  as	  an	  agentless	  process	  in	  which	  the	  role	  of	  composer	  is	  reduced	  to	  mere	  cypher	  of	  historic	  forces:	  Adorno	  demands	  that	  artists	  do	  not	  concede	  aesthetic	  autonomy;	  that	  they	  do	  not	  prioritise	  commercial	  or	  other	  non-­‐aesthetic	  considerations.	  However,	  there	  is	  a	  world	  of	  difference	  between	  following	  where	  the	  dissonance	  of	  late-­‐nineteenth	  century	  music	  as	  a	  form	  of	  negativity	  within	  tonality	  was	  leading	  and	  imagining	  that	  entirely	  new	  systems	  of	  musical	  language	  can	  be	  invented.	  This	  is	  not	  to	  argue	  that	  Western	  tonality	  is	  a	  natural	  system,	  or	  that	  its	  self-­‐proclaimed	  rationality	  grants	  it	  a	  historically	  immutable	  status.	  But	  it	  is	  to	  recognise	  that	  the	  fundamental	  elements	  of	  the	  material	  with	  which	  musicians	  have	  to	  work	  are	  deeply	  rooted	  in	  the	  bedrock	  of	  history	  and	  will	  continue	  to	  exert	  their	  presence	  in	  the	  absence	  of	  a	  radical	  transformation	  of	  society	  as	  a	  whole.	  	  	  It	  is	  Adorno’s	  theory	  of	  artistic	  material	  that	  marks	  his	  modernism	  out	  from	  more	  standard	  versions	  by	  characterising	  it	  primarily	  as	  a	  ‘condition’,	  or	  an	  intensified	  set	  of	  demands	  upon	  artists,	  rather	  than	  as	  a	  strategy	  or	  programme.	  This	  aspect	  of	  his	  aesthetics	  can	  therefore	  help	  us	  to	  understand	  the	  continuing	  prevalence	  of	  tonality	  in	  contemporary	  music	  and	  the	  failure	  of	  attempts	  to	  supersede	  it.	  But	  the	  obstinate	  persistence	  of	  tonality	  does	  not	  necessarily	  mean	  that	  music	  is	  doomed	  to	  stasis	  or	  nostalgic	  repetition,	  or	  that	  it	  is	  incapable	  of	  accommodating	  dissonance,	  especially	  on	  Adorno’s	  understanding	  of	  it.	  If	  Cunningham	  is	  correct	  to	  argue	  for	  an	  open,	  multi-­‐faceted	  understanding	  of	  modernist	  artistic	  development,	  I	  want	  to	  insist	  that	  such	  tendencies	  can	  be	  found	  also	  within	  still-­‐tonal	  twentieth	  century	  musical	  material,	  and,	  specifically,	  that	  the	  chord	  symbol	  has	  been	  a	  crucial	  part	  of	  such	  developments.	  Indeed,	  without	  being	  open	  to	  the	  possibility	  that	  tonality	  may	  have	  a	  meaningful	  ‘after-­‐life’,	  we	  run	  the	  risk	  of	  ceding	  what	  is	  arguably	  the	  central	  achievement	  of	  Western	  music	  to	  the	  forces	  of	  reification	  and	  historical	  obsolescence.	  
	  
	  
The	  chord	  symbol	  as	  modernist	  innovation?	  	  At	  a	  general	  level,	  it	  is	  possible	  to	  view	  the	  chord	  symbol	  –	  along	  with	  the	  conception	  of	  harmony	  on	  which	  it	  rests,	  and	  which,	  in	  turn,	  it	  reinforces	  –	  as	  a	  recognition	  of	  the	  centrality	  of	  harmonic	  progression	  to	  Western	  music	  by	  according	  it	  a	  still	  more	  prominent	  role	  in	  music.	  In	  this	  sense,	  the	  development	  might	  be	  regarded	  as	  the	  coming	  to	  fruition	  of	  the	  immanent	  tendency	  of	  the	  tonal	  system	  to	  render	  all	  musical	  elements	  ultimately	  harmonic	  and	  to	  make	  a	  harmonic	  focus	  the	  only	  meaningful	  one.	  Arguably,	  this	  is	  subversive	  in	  its	  own	  right,	  overturning	  a	  long-­‐standing	  hierarchy	  in	  which	  the	  individualised,	  subjective	  expressivity	  of	  (especially,	  sung)	  melody	  has	  been	  privileged	  over	  the	  purely	  supporting	  role	  of	  harmony;	  the	  more	  so	  if	  rhythm	  –	  that	  other	  allegedly	  repressed	  element	  of	  Western	  music	  –	  is	  held	  to	  be	  in	  alliance	  with	  harmony	  understood	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this	  way,	  as	  reflected	  by	  the	  terms	  ‘rhythm	  guitar’	  and	  ‘rhythm	  section’.	  Nevertheless,	  if	  such	  a	  downgrading	  of	  melody	  does	  represent	  a	  suppression	  of	  individualism,	  as	  Adorno	  argued	  (and	  feared),43	  there	  is	  no	  reason	  in	  principle	  why	  this	  cannot	  be	  in	  favour	  of	  a	  co-­‐operative	  and	  non-­‐repressive	  collectivity	  of	  the	  type	  associated	  with	  progressive	  social	  movements,	  about	  whose	  musical	  analogues	  more	  will	  be	  said	  shortly.	  	  A	  more	  specific	  benefit	  of	  the	  emergence	  of	  the	  chord	  symbol	  is	  the	  potential	  it	  opens	  up	  for	  the	  rapid	  ‘vertical’	  development	  of	  musical	  harmony,	  that	  is,	  the	  increase	  in	  the	  types	  and	  varieties	  of	  chords.	  This	  tendency	  is	  the	  dialectical	  obverse	  of	  the	  drawback	  identified	  earlier	  that	  chord	  symbols	  limit	  harmonic	  options	  to	  a	  finite	  number	  of	  defined	  types.	  The	  advantage	  holds	  as	  strongly	  as	  the	  disadvantage	  in	  that	  a	  focus	  on	  the	  chord	  as	  a	  self-­‐contained	  entity	  has	  facilitated	  an	  exhaustive	  exploration	  and	  theorisation	  of	  ever	  more	  complex	  chord	  types	  that	  can	  be	  drawn	  from	  the	  various	  diatonic	  scales	  of	  Western	  tonality.	  With	  their	  ability	  to	  capture	  sevenths,	  extensions,	  alterations	  and	  substitutions,	  chord	  symbols	  allow	  for	  the	  possibility	  of	  a	  harmony	  that	  is	  far	  from	  the	  repetition	  of	  anachronistic	  and	  exhausted	  procedures,	  but	  builds	  upon	  the	  richness,	  complexity	  and,	  indeed,	  dissonance	  found	  in	  the	  music	  of	  Debussy	  and	  Ravel,	  while	  remaining	  essentially	  tonal.	  	  	  Perhaps	  paradoxically,	  given	  that	  the	  chord	  symbol	  belongs	  to	  the	  realm	  of	  harmony,	  rather	  than	  ‘anti-­‐harmony’,	  the	  tendency	  fostered	  by	  it	  to	  view	  individual	  chords	  in	  isolation	  from	  their	  tonal	  context	  leads	  to	  a	  form	  of	  dissolution	  of	  tonality	  from	  within.	  We	  have	  already	  seen	  the	  effect	  of	  that	  in	  an	  analytical	  context	  with	  the	  example	  of	  the	  Tristan	  chord,	  but	  more	  important	  is	  this	  tendency’s	  potential	  effect	  on	  actual	  chord	  sequences.	  Non-­‐diatonicism44	  follows	  via	  a	  number	  of	  routes.	  Much	  rock	  music,	  by	  and	  large	  using	  the	  simple	  triadic	  chords	  of	  classical	  harmony,	  has	  witnessed	  some	  displacement	  of	  standard	  major/minor	  tonality	  in	  favour	  of	  a	  new	  kind	  of	  ‘modal’	  harmony.	  This	  new	  modality,	  based	  on	  the	  principle,	  implicit	  in	  the	  chord	  symbol,	  that	  one	  free-­‐standing	  chord	  can	  follow	  any	  other,	  without	  worrying	  about	  whether	  it	  ‘belongs’	  in	  the	  same	  key,	  is	  not	  a	  return	  to	  some	  pre-­‐tonal	  past,	  despite	  its	  name,	  but	  represents	  a	  genuine	  development	  of	  the	  principles	  of	  tonal	  harmony	  while	  breaking	  free	  of	  the	  contextual	  straightjacket	  of	  major	  and	  minor	  keys	  and	  standard	  forms	  of	  harmonic	  resolution.	  	  While	  such	  chord	  sequences	  in	  rock	  usually	  remain	  within	  the	  bounds	  of	  a	  single	  mode	  or	  seven-­‐note	  scale,	  something	  simpler	  and	  yet	  more	  radical	  has	  occurred	  with	  the	  blues.	  Once	  beyond	  its	  early	  pre-­‐harmonic,	  ‘folk’	  phase,	  the	  blues	  settled	  into	  harmonic	  patterns	  built,	  at	  first	  sight,	  on	  the	  three	  primary	  chords	  –	  the	  tonic,	  subdominant	  and	  dominant	  (I,	  IV	  and	  V)	  –	  of	  conventional	  tonal	  harmony.	  However,	  the	  fact	  that	  in	  the	  blues	  all	  three	  of	  these	  chords	  are	  generally	  played	  as	  dominant	  sevenths	  introduces	  a	  curious	  effect.	  The	  simplification	  of	  the	  chord	  progression	  to	  a	  single	  type	  of	  seventh	  chord	  produces	  a	  non-­‐diatonic	  chord	  sequence,	  unclassifiable	  in	  terms	  of	  conventional	  harmonic	  theory,	  as	  no	  single	  seven-­‐note	  scale	  accommodates	  all	  three	  of	  the	  flattened	  sevenths	  thus	  incorporated.	  The	  use	  of	  ‘blue	  notes’	  in	  the	  melodic	  lines	  complicates	  the	  harmonic	  picture	  still	  further.	  Again	  we	  have	  an	  erosion	  of	  conventional	  tonality	  by	  tonal	  means.	  	  In	  the	  case	  of	  American	  popular	  song	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  repertoire	  which	  has	  become	  known	  as	  the	  Great	  American	  Songbook	  and	  which	  provided	  such	  a	  rich	  resource	  for	  the	  development	  of	  jazz,	  the	  chord	  symbol’s	  decontextualisation	  of	  chords	  produces	  yet	  another	  kind	  of	  development.	  The	  composers	  of	  this	  genre,	  perhaps	  because	  they	  were	  formally	  musically	  educated,	  continue	  to	  hold	  fast	  to	  the	  dominant-­‐tonic	  relationship	  at	  the	  heart	  of	  tonal	  harmony,	  but	  use	  it	  to	  produce	  ever	  more	  audacious	  
 15 
effects.	  Many	  of	  these	  songs	  are	  characterised	  by	  their	  rapid	  and	  frequent	  modulation	  from	  one	  key	  to	  another,	  and	  in	  many	  cases	  between	  distantly	  related	  keys.	  Although	  it	  is	  generally	  possible	  to	  identify	  an	  overall	  key,	  it	  is	  quite	  common	  for	  songs	  to	  pass	  through	  half	  a	  dozen	  keys	  or	  more	  during	  their	  (usually)	  thirty-­‐two	  bar	  length.	  Added	  to	  this,	  and	  a	  feature	  built	  upon	  by	  the	  jazz	  musicians	  who	  drew	  on	  this	  material	  as	  the	  basis	  for	  improvisation,	  is	  the	  preference	  among	  these	  composers	  for	  complex,	  extended	  and	  altered	  chords.	  This	  produces	  a	  similar	  result	  to	  that	  already	  noted	  in	  the	  blues,	  whereby	  the	  proliferation	  of	  added	  notes	  in	  each	  chord	  produces	  a	  chromaticism	  which	  begins	  to	  undermine	  the	  sense	  of	  overall	  tonality	  at	  any	  particular	  point	  in	  the	  song.	  Later	  generations	  of	  jazz	  composers	  build	  on	  these	  practices	  and	  intensify	  this	  breaking-­‐out	  of	  the	  boundaries	  of	  tonality	  from	  within.	  In	  this	  respect,	  it	  might	  be	  argued	  that	  John	  Coltrane’s	  tune	  ‘Giant	  Steps’,	  with	  its	  relentless	  juxtaposition	  of	  unrelated	  perfect	  cadences,	  is	  at	  least	  as	  radical	  and	  modernist	  as	  the	  freer	  quasi-­‐atonalism	  of	  his	  later	  work.	  We	  can	  add,	  too,	  to	  these	  developments	  in	  jazz	  the	  more	  recent	  emergence	  of	  so-­‐called	  ‘split	  chords’,	  the	  result	  of	  experimenting	  with	  the	  playing	  of	  standard	  triads	  in	  conjunction	  with	  bass	  notes	  which	  are	  ‘foreign’	  to	  them.	  The	  result	  is	  recognisably	  tonal	  sound	  combinations	  removed	  from	  a	  conventional	  functional-­‐harmonic	  context	  and	  placed	  in	  new	  relationships	  with	  each	  other.	  	  It	  is	  important	  to	  acknowledge	  the	  limits	  of	  these	  developments.	  Each	  of	  them	  exists	  as	  a	  tendency	  which	  is	  realised	  at	  best	  only	  partially	  and	  patchily	  in	  twentieth-­‐century	  popular	  musics.	  Their	  existence	  by	  no	  means	  contradicts	  a	  general	  assessment	  of	  most	  of	  the	  music	  which	  circulates	  in	  our	  society	  as	  deeply	  marked	  by	  the	  effects	  of	  commodification	  at	  the	  hands	  of	  the	  culture	  industry.	  There	  remains	  much	  music	  which	  simply	  recycles	  the	  basic	  procedures	  of	  classical	  harmony	  and	  is	  thereby	  open	  to	  the	  charge	  of	  complacency	  and	  conservatism.	  And	  to	  the	  extent	  that	  the	  tendencies	  outlined	  above	  are	  progressive	  and	  are	  the	  product	  of,	  or	  at	  least	  connected	  with,	  the	  adoption	  of	  the	  chord	  symbol	  as	  the	  means	  for	  expressing	  harmonic	  progression	  in	  music,	  they	  cannot	  be	  separated,	  as	  I	  have	  argued,	  from	  the	  regressive	  effects	  that	  this	  phenomenon	  simultaneously	  encourages.	  	  	  
A	  glimpse	  of	  new	  musical	  relationships	  
	  Access	  to	  its	  progressive	  tendencies	  depends	  on	  grasping	  and	  exploiting	  to	  its	  fullest	  extent	  the	  abstract	  nature	  of	  the	  chord	  symbol.	  As	  we	  have	  seen,	  the	  chord	  symbol’s	  distinctive	  abstract	  quality	  lies	  in	  its	  ability	  to	  capture	  chord	  structures,	  and	  by	  extension,	  harmonic	  progressions,	  independently	  of	  any	  particular,	  concrete	  instantiation,	  or	  voicing,	  of	  them.	  It	  is	  in	  grasping	  this	  that	  the	  full	  potential	  of	  the	  innovation	  can	  be	  realised.	  For	  the	  chord	  symbol	  can	  then	  become	  a	  precondition	  for	  musical	  freedom,	  providing	  the	  basis	  for	  an	  individual’s	  creative	  contribution	  to	  an	  ensemble	  effort	  which	  goes	  beyond	  that	  prescribed	  by	  the	  conventionally	  notated	  score,	  exceeding	  that	  imaginable	  by	  any	  composer.	  This	  is	  not	  the	  kind,	  or	  extent,	  of	  the	  freedom	  involved	  in,	  for	  example,	  ‘free	  improvisation’,	  which	  arguably	  suffers	  from	  the	  weakness	  that	  the	  combined	  effect	  of	  the	  contributions	  of	  multiple	  participants	  is	  in	  large	  part	  random,	  accidental,	  and	  somewhat	  arbitrary.	  Rather,	  the	  chord	  symbol	  allows	  the	  kind	  of	  structured	  freedom	  in	  which	  each	  participant	  can	  contribute	  in	  her	  own	  way	  to	  a	  collective	  outcome	  within	  a	  previously	  agreed	  framework.	  	  	  When	  chord	  symbols	  are	  used	  in	  this	  way,	  a	  striking	  dialectical	  reversal	  takes	  place	  in	  which	  the	  initial,	  reductive	  identification	  of	  harmony	  with	  ‘the	  chords’	  played	  by	  the	  guitars	  and	  keyboards,	  is	  overcome	  by	  an	  understanding	  of	  the	  entire	  musical	  texture	  as	  
harmonic.	  In	  other	  words,	  a	  texture	  all	  of	  whose	  elements	  contribute	  fully	  to	  the	  flux	  of	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tensions	  we	  refer	  to	  as	  harmonic	  progression,	  or	  ‘the	  changes’	  as	  jazz	  musicians	  often	  call	  it;	  the	  adoption	  of	  ‘a	  harmonic	  perspective	  which	  includes	  all	  melodic	  events,	  and	  the	  dynamic	  conception	  of	  tonality	  as	  a	  whole’,	  as	  Adorno	  puts	  it	  in	  relation	  to	  Beethoven.45	  	  In	  another	  dialectical	  reversal,	  what	  begins	  as	  a	  convenient	  mechanism	  to	  facilitate	  the	  uncreative	  mimicking	  of	  existing	  commercial	  material,	  thereby	  reinforcing	  the	  hierarchy	  between	  professional	  artist	  and	  amateur	  imitator,	  turns	  out	  to	  have	  the	  potential	  to	  begin	  to	  erode	  the	  entrenched	  rupture	  in	  Western	  music	  between	  composer	  and	  performer	  and	  re-­‐establish	  the	  long-­‐since	  extinct	  tradition	  of	  creative	  performance,	  but	  this	  time	  on	  a	  collective	  basis.	  It	  is	  of	  course	  in	  jazz	  that	  this	  potential	  has	  been	  exploited	  most	  fully,	  but	  it	  is	  present	  to	  a	  degree	  in	  any	  situation	  where	  musicians	  are	  required	  (or	  permitted)	  to	  devise	  elements	  of	  what	  they	  contribute	  to	  an	  ensemble	  from	  a	  series	  of	  chord	  symbols,	  written	  or	  memorised.	  	  Whether	  the	  music	  produced	  this	  way	  qualifies	  as	  ‘modernist’	  is	  another	  question,	  one	  which	  it	  may	  not	  be	  productive	  to	  pursue.	  Instead,	  we	  need	  to	  understand	  that	  the	  ‘non-­‐identity’	  which	  Adorno	  believed	  was	  necessary	  for	  the	  artwork	  to	  retain	  its	  autonomy	  in	  the	  era	  of	  the	  culture	  industry	  is	  already	  present	  within	  artistic	  materials;	  firstly	  because,	  as	  all	  post-­‐Hegelians	  are	  aware,	  negativity	  inheres	  in	  all	  phenomena,	  but	  secondly	  because	  artistic	  materials	  cannot	  fail	  to	  bear	  the	  traces	  of	  the	  complex	  socio-­‐historical	  processes	  which	  have	  forged	  them.	  What	  qualifies	  as	  the	  broad	  criterion	  for	  judging	  the	  success	  and	  progressiveness	  of	  musical	  works,	  therefore,	  is	  the	  extent	  to	  which	  elements	  of	  non-­‐identity	  in	  the	  musical	  material	  at	  the	  disposal	  of	  the	  musicians	  are	  allowed	  to	  express	  themselves,	  are	  exposed	  and	  integrated,	  rather	  than	  ignored	  or	  repressed.	  	  	  The	  lesson	  of	  the	  curious	  history	  of	  the	  chord	  symbol	  is	  that	  even	  when	  new	  artistic	  practices	  are	  introduced	  as	  a	  result	  of	  regressive	  motives,	  this	  does	  not	  preclude	  the	  possibility	  of	  authentic	  artistic	  development	  as	  a	  result.	  Chord	  symbols	  were,	  and	  in	  their	  most	  common	  usage	  remain,	  the	  product	  of	  an	  uncritical	  acceptance	  of	  standard	  tonality,	  a	  mechanical	  and	  reductive	  view	  of	  what	  constitutes	  harmony	  within	  musical	  texture,	  with	  the	  goal	  of	  reifying,	  simplifying	  and	  homogenising	  it	  still	  further.	  At	  a	  social	  level,	  their	  purpose	  as	  a	  ‘painting-­‐by-­‐numbers’	  aid	  for	  the	  replication	  of	  ‘hit’	  songs	  by	  amateurs	  encourages	  a	  vacuous	  and	  reactionary	  view	  of	  music-­‐making	  in	  which	  the	  best	  to	  which	  most	  people	  can	  aspire	  is	  to	  imitate	  the	  most	  commercially	  successful	  products	  of	  the	  culture	  industry.	  But	  the	  radical	  openness	  afforded	  by	  the	  chord	  symbol’s	  abstract	  nature,	  its	  conceptualisation	  of	  pitch	  combinations	  independently	  of	  determinate	  instantiations	  of	  them,	  also	  enables	  these	  effects	  to	  be	  reversed.	  It	  gives	  us	  a	  glimpse	  in	  the	  here-­‐and-­‐now,	  within	  the	  confines	  of	  existing	  musical	  materials	  and	  languages,	  of	  new	  expressive	  possibilities,	  and	  of	  new	  creative	  relationships	  between	  individuals	  and	  collectives	  capable	  of	  eroding	  the	  profound	  schisms	  between	  composer	  and	  performer,	  producer	  and	  consumer	  which	  have	  bedevilled	  the	  sociology	  of	  music	  in	  Western	  modernity.	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